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U  ... ‘bizim kuşağın toplumcuları arasında Ce­
mil Meriç adının özel bir yeri vardır ki, ben 
ya ıslah kabul etmez bir santimantal ya da içi 
dışı bir adam olduğumdan, yıllar geçse de se­
ni hep o yerde muhafaza ettim’ diyorsun; teşek­
kür ederim, yalnız bu iltifatına ne kadar lâyık ol­
duğumu bilemiyorum. Yıllar içimdeki büyük 
sevgiyi -büyük coşkunluğu diyecektim- küllen- 
diremedi. Ama biraz biraz daha reybî, biraz da­
ha karamsar oldum, ihtiyarladım mı acaba? Di­
yaloga daima açık, dostluğa ebediyen susu­
zum. Bir kelimeyle, ‘ıslah kabul etmez bir san­
timantal’ veya ‘içi dışı bir adam’ olarak vasıf­
landırdığın Attilâ Ilhan’ın, bir nüsha-i saniyesi 
de benim; toplumcuyum elbette, fakat itiraf 
ederim ki kelime benim için eski şiiriyetini kay­
betti. Daha doğrusu, hudutları meçhul, muhte­
vası kaypak bir mefhum olarak görüyorum top­
lumculuğu; belki gençliğimin dünyası ile tema­
sımı kaybettiğim için. Karanlıktayım ve tedirgi­
nim...” (İstanbul’dan Ankara’ya 19 Temmuz 1974 
tarihli mektubu).
Herkesin, besbelli kendisine göre yorumlayaca­
ğı bu satırların, benim üzerimdeki etkisi, kalın bir 
hüzündü: aydınlarımıza nasıl bir hayat ortamı, ne 
türlü bir imkânsızlıklar lâbirenti hazırlıyor, onları içi­
ne salıveriyorduk ki, Cemil Meriç -ve onun gibi da­
ha niceleri- yüreğiyle ‘toplumcuyüm elbette’ diyor, 
sonra da boynunu büküp, ekliyordu: “... karanlık­
tayım, tedirginim!”
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